都说法国是葡萄酒之乡，可世界上最大的葡萄酒桶却在德国的海德堡。德国世界杯开赛期间，如果有幸能够去当地，您可以漫游那里历史悠久的城堡，和城堡主塔下的地下室，或登上它的毁坏的塔楼，或参观它的内部展品，例如，海德堡大酒桶。

    每个人都听说过海德堡大酒桶，而且无疑很多人也见过它。它是象一间农舍那么大的葡萄酒桶。一些传说是，它能容下一万八千只瓶子的酒，而另一些传说是，它能容下十八亿桶的酒。我想有可能这些说法的其中一个是一个错误，而另一个是一则谎言。然而，单纯的容量问题并不重要，因为桶是空的，而且的确一直是空的，历史记录说的。一个大教堂大小的空桶也不能激起我的一点情绪。我看不出这里的智能所在，不惜代价造一个庞然大物般的桶，让它空着，只是每天从外面看，有很好的质地。造这样一个桶作什么用呢？如果研究得越多，就越让人茫然不快。一些历史学家说，三十对男女，还有的说是三万对男女，能同时在这个桶上跳舞。对我来说，这似乎不能解释建造它的原因。它甚至不能自圆其说。一个极深刻而饱学的英国人，一个专家，他专门研究海德堡大酒桶有十五年之久，告诉我他最后已经得出使自己满意的结论，古人建造它是为了制造德国奶油。他说，普通的德国母牛能产生一到两茶匙半的牛奶，当它没有在一天中都在犁田或拉干草车超过十八或十九小时。这牛奶非常甜非常好，透着美丽的淡蓝色。但是为了要以最经济的方式提取奶油，一个特殊的工序是必需的。现在他相信古人的习惯作法是用一个茶杯收集一些挤出的奶，倒入大酒桶，并装满水，然后按德国帝国需要的要求撇取奶油。这开始看起来合理。它明确地说明了我在这么多酒店和餐馆中遇到而且感到惊奇的德国奶油是如何制成的。但是我忽然产生一个想法。
   

    “每个古时的乳牛场主为什么不用一茶杯牛奶兑一桶水，并混合他们，而不必成为一件官方大事？”
    “他到哪里去找能容纳正确比例的水的大桶呢？”
     

    的确如此。显然，英国人已经从各个方面研究了这个问题。可我仍然想着我可以在某一点上难住他。因此我问他，现代的帝国为什么没有在海德堡大酒桶中制造国家奶油，而是弃之不用任其腐朽。但是他回答得如同早有准备：
   “对现代德国奶油耐心细致的检查使我得出满意的结论，他们不用这个大酒桶了，因为他们已经有了一个更大的藏在别处。或者是这样，或者他们在春天把挤出的奶倒入山间激流，整个夏天都在莱茵河上撇取奶油。”

    节选自《流浪汉在海外》（马克·吐温 著）（残冬 选译）

（图为海德堡大酒桶）

它被称为卡尔·路德维希酒桶，直径是7米，长度是8.5米，横躺在海德堡城堡地下室的酒窖里。从桶腰的底架部登上顶部，要上四十二个台阶。它可以容纳22万升葡萄酒，设有输酒管直通宴会厅。为造这个酒桶，砍伐了一百三十多棵巨大橡树。当时的百姓经常以酒代税，收上来的酒也存入这个酒桶里。据说，这个世界上最大的酒桶只有两次被盛满过。