周迅：著名演员、歌手、环保大使，林栋甫的好友。清水芙蓉的气质，令她在人们眼中是个充满灵气的“小精灵”。从《大明宫词》到《橘子红了》再到《烟雨红颜》，每部都好评如潮。

我和林大哥算是忘年交了。很早之前，我就知道林栋甫是配音界一位颇有名气的演员，第一次同林大哥见面是因为工作上的合作，那天，远瞅着一个一米八的高个儿，衣帽架似的身材，光头留着胡子的人，跨着长腿冲我走过来，我想起了宋怀强老师曾描述他的走路风格，宛若一幅“天风鹤背”图，果然！我注意到林大哥和人交流时，总是先侧耳倾听别人怎么说，然后语速很慢、有顿挫地作出回应，银幕下的声音依然浑厚、有韵律感，我那时候就觉得老上海的绅士大概就像林大哥这样子的吧。

后来的一次我和林大哥在飞机上的偶遇，于是便有了次更近距离的接触。那天他穿了一件衬衣搭配了一对很别致的袖扣，坐在头等舱的沙发位上，习惯性地把一条腿跷到另外一条腿上，我注意到他鞋口和裤脚间露出的那一小段袜子，很干净，颜色跟他穿的裤子配搭得刚好，给我的感觉就是两个字：得体。我同他聊起老上海绅士，他说自己并不乐意被别人冠上类似“绅士”、“老克勒”的符号，他只知道穿衣服可以旧，但不要破；可以旧，但不可以脏的道理。他说，“虽然我每天临睡前都会想好明天该穿什么，那是为了第二天会遇到的朋友，尤其是对女性以充分的尊重，并非要刻意维持某种所谓的风格，那样太做作，觉得有点傻。”

那次在飞机上的聊天，让我充分发现，高高大大的林大哥原来是个超级重视细节的男人，不仅因为他得体的穿着，更在于他对于吃的讲究，居然精细到该如何吐骨头。他一直认同吃要有吃相，不能张着嘴嚼东西，如果有骨头，要把它推到嘴角，然后闭着嘴，用手把它拿出来放到盘上，而不是用嘴把嚼辨不清的一团吐到盘上，如果同桌有人这么不拘小节，一定会影响到他用餐的心情。于是我也只好小心翼翼地对待起桌上这盘飞机餐来。

林大哥笑说，其实他认为吃饭是一种生理行为，所以他从来不跟陌生人吃饭，也没有非熟人的饭局应酬，就是怕自己讲求的饮食规矩与别人的合不拢。后来在上海，他请我去他开的餐馆用餐，我发现端上来的菜式里，都没有骨头和壳。原来因为招待客人，他让厨师把骨头都预先剔去，这样客人与他都省得麻烦了，餐桌也能保持干净，据说很多菜都是他自己的创意，味道也好，我觉得他还真是个有情趣的人。

因为工作关系，我常常会去上海，林大哥经常略尽地主之谊，我也总是很好意思地去讨扰，甚至还带了朋友一起去，去得比较多的就是他开的爵士酒吧。最早酒吧是开在茂名路上的，现在搬到了福州路靠近外滩，我觉得林大哥总是能做他喜欢做的事情，因为喜欢爵士乐、喜欢红酒，所以就开了这样一个酒吧。

我问他，为什么那么喜欢爵士乐？他说从小就喜欢，从电影里面看来的，那时候被叫做大毒草，但他却觉得好听，无论是缓慢的，还是节奏明快的，边听音乐边品红酒……我在边上接茬道 ：“那真是叫人今夜睡不着。”他乐了，《今夜睡不着》曾经是他在电视上开设的一档深夜谈话栏目，专门介绍红酒文化的，我有看过。

说起喝酒，林大哥告诉过我一桩很有趣的事情，他说美国的田纳西州因为出产一种威士忌，曾经给他这个爱酒人士颁过一个地契证书，上面写有一块编号的田纳西洲土地是属于他的，他很高兴。然后对方问：林先生，你的鞋码有多大？如果超过45码，你就要踏到别人的土地上去了！

“这说明，人活在世上，是要守一个界限的。有时候这个界限很抽象，也许就是遵循各种各样的规矩。比如我，我的界限就是好好照顾家里的太太和女儿，好好过生活。”他对这个故事有自己的见解。我曾经听说过林大哥和太太之间的爱情故事，他们当时因为都爱好话剧而认识，从知音到知己很多年。林大哥说太太也有抱怨，“比如花太多钱在衣服和泡澡上了，提醒我排戏别把角色的坏毛病带回家里了……但她还是支持我的。”而一提到他那可爱的女儿，林大哥更是笑得合不拢嘴。我在林大哥话语里、表情上读到的是“责任”，而现在这个带点浮躁的时代里，像林大哥这样懂得和真正担负责任的好男人已经不太多了。记忆中能搜寻出的是上一代的父辈了，而有时候林大哥给我的感觉很像我的父亲，呵呵，其实我很希望有机会和他一起演次父女的对手戏。

听说他最近把电视台主持人的工作都推掉了，现在专心于他的酒吧生意和准备新接的一部戏，他告诉我这次要演一个侦探。他说他其实不怎么看侦探小说和相关的影视剧，那是女儿的钟爱，现在只好去向女儿多多请教。我觉得林大哥的气质还蛮贴合的，礼帽、西装、叼着烟斗、留着胡子、手持拐杖，那么，日本有古田壬三郎，中国就有林栋甫林大哥。