和美食家查传倜去香港一家很贵的法国餐厅吃饭，免费的餐前面包香脆温热，附送的黄油新鲜柔软，正是高级法餐厅做派。我正欲表示满意，他忽然皱起眉头说，“黄油有股骚味！”“是吗？”我有点吃惊，拿起黄油来闻一闻，真的有股淡淡的若有若无的骚味！老查很得意，说，“怎么样，我的味觉是不会出错的！”

不过不是每个人都有条美食家的舌头，所以生为现代中国人真不容易，不但开的车、住的区、拎的包会泄露你的身份，舌头灵不灵也越来越重要了。且不说学习欣赏葡萄酒的时候要格外用心——那些黑莓醋栗热情果天晓得是什么味道，我们日常能够吃到的莓类其实只得一种草莓，而且出自大棚几乎没有香味，除非你指的是农药味——就连吃一块巧克力，喝一瓶水也轻忽不得，要问清产地，以及细细体会after taste。

after taste这种东西，除了少数懂得喝茶的传统中国人，知道“回甘”的重要性，多数中国人是很陌生的。吃的时候很香，吃完感觉很糟糕，其实是大部分川菜、上海菜和广东茶餐厅的共同点。有朋友说到中餐和西餐的分别：“西餐可以吃得很饱，中餐一旦吃饱，就觉得自己像个泔脚缸。”真是刻薄加传神。喝高度白酒喝醉后的after taste就更可怕，我听喝醉过的朋友形容，“浑身发臭，自己都厌恶自己！”

所以北京上海时髦的高级中餐厅至少做到了一点，你也许不会觉得很好吃，但吃完的after taste却还不坏，就是吃了好像没吃。

自然，中国人一旦惊喜地发现了after taste这个东西，发现它是那么好用，就难免倾向于过度使用。当酒吧里衣着体面的男士告诉你，某某“生蚝有蜜瓜味”，或某某“红酒有九制话梅味”时，你就算将信将疑也不敢反驳吧，谁让你对自己的味觉开始不自信了呢？

听说在纽约，已经有像侍酒师一样的侍水师职业，专门负责向客人推荐什么水搭配什么菜式更好。气泡水的气泡密度，强弱，矿物质水是厚滑还是轻薄，清冽还是柔和，都大有讲究。在中国虽然还没有这么多种水的选择（以瓶身设计超酷著名的VOSS正在进来，恭喜），分不清San Pellegrino和Perrier总是说不过去的。