在中国当下的时代，努力上进的好孩子有两种，一种是疯狂工作积极投资，年轻轻就买大房子开好车，大都会房价越涨得离谱，他越敢下手买，信心满满，觉得自己的前途会和中国经济一起腾飞。另一种是在通往工作狂人的路上悠然止步，从公司高层转为SOHO族，从公司中坚退为顾问，时间统统省下来钻研吃喝玩乐，也是年纪轻轻，就手不离红酒、威士忌、雪茄、烟斗，甚至一头钻进昆曲和品茶的深奥世界。

记得我为一本法国版权杂志工作时，团队集体去巴黎出差，欧洲人为中国的“杂志精英”们如此年轻大大惊诧。而在我们看来，巴黎总部的老爷爷老奶奶们要在中国，早回家含饴弄孙啦。现在，想必他们也会为如此多的中国年轻人着迷于雪茄、威士忌等中年人的玩具而迷惑不解。而如果他们对昆曲和品茶多么能消磨一个人的烟火气和上进心有点概念，并且懂得“玩物丧志”这个中国成语的含义，更加会连博士伦隐型眼镜都跌碎。

在我开始筹备一本饮食杂志时，发现自己已经陷入了“好品味坏品味”的泥潭，大有灭顶之虞。本来饮食男女，人之大欲，现在却变成去哪里吃、怎么吃，都兹事体大，轻忽不得。人们总是在吃着一顿饭的时候，描述、向往或怀念着另外见多识广的N顿饭，比如在一个朋友的烛光生日晚宴上，吃着主厨精心制作的法餐，眉飞色舞地口淫川菜，我总觉得被敬业乐业的主厨听到了不大好，一顿饭吃得有点心惊肉跳的。

另一回是在吃着上海瑞福园的苔条小黄鱼和糯米红枣时，听朋友说起隔壁联谊餐室的老旧和家常，刚刚移居上海的我大乐，连说要去要去。好心的朋友担忧地说，“这样你怎么做饮食杂志……”言下是我品味不高，哈。

要在这个大都会作为一个有品味者生存下来，你必须有那么几手：一、熟悉法国几大葡萄酒庄的名字，如果能用法语念就更完美，起码不能把LAFITE当成一法国老头；二、可以不鄙薄芝华士掺绿茶的喝法（因为太多人鄙薄过了，不妨反动一下），但绝对不可以认为芝华士12年就是最好的威士忌，绝对！三、知道什么是握寿司和散寿司，以及本城提供最地道正宗寿司的小馆。四、在众人讨论哪里能喝到好咖啡时，不得把五星级酒店大堂吧端出来，还强调说“他们可以无限续杯哦”。五、不得承认会去超大型连锁餐馆如鹭鹭、张生记吃饭，还吃得挺高兴。讨打！六、起码同本城两三家鹅肝和牛排做得好的餐馆老板相熟，可以对熟度和调味汁提出特别要求。七、精心选择一家小饭馆装潢，星级餐馆价格的餐厅（这在大都会很容易找到），在和朋友聊天时，不经意地称之为“我的食堂”……

嫌累？那你还想不想在中国的大都市混下去啦？

虽然品味标志说来复杂，总结起来不过一句，抓住这个精神就不会错，就是一位世家出身的前辈感叹过的：“现在外头哪有什么好吃的，只有新贵们还吃得高高兴兴的。”这种没落贵族的派头最迷人。所以，不得吃到一点好东西就七情上面，喜不自禁，坐实了没吃过没见过的穷底子。

所以我蛮同情餐馆老板们的。这年头人人睁了一双火眼金睛，绝不吝于给餐馆以酷评。只有那些以噱头胜出的少数餐馆，出于有品味者相互认同和辨识的需要，才会中奖般受到宠爱。说真的，被食评家们捧上天和打入地的餐馆，差别真有那么大吗？

当然聪明的餐馆老板就会利用这一点，把小（如上海老吉士）、破（如上海春和茂隆）、怀旧（如上海老洋房、福1309等等等等）、服务差还一位难求（还是春和茂隆）、有超级无敌露台（MESA、ELEMENT FRESH上海商城店、MOCA等等等等）发展成一种噱头，然后就不动声色地等着坐地收钱吧。酷！

基本上，需要努力修炼的领域要么是昔日中国所有，今日中国所无，要吃力地拣回来的，如古董、园林、品茶、听曲，要么是本来距离中国人遥远，如今要硬生生拉近的，如奶酪、鹅肝、葡萄酒、威士忌、雪茄、爵士乐。太切近和具有现实感的东西无助彰显品味，就不用浪费时间金钱啦。这就是为什么有人钻研葡萄酒，却无人鉴赏中国白酒，有人沉迷雪茄，却无人分辨香烟好坏的缘故。

法国佬赞同当地食物配当地产葡萄酒，在酒商的鼓励和推动下，葡萄酒鉴赏家们却在努力让中餐和葡萄酒融合，得出黑皮诺与烤鸭是绝配的惊喜结论。基本上我觉得这项研究比刘心武揭秘红楼梦还要乌龙。

如白先勇之于昆曲，叶放之于苏州园林，与当事人浓厚的个人背景和经历有关，其实是不可摹仿和复制的。一旦发展到“言必称”的地步，不听昆曲就是不风雅，不欣赏苏州园林就是粗俗，未免咄咄逼人太甚。没有白、叶背景的小朋友们的追捧，难免一副先天不足、后天恶补的劲头。即使对于最初的倡导者本人，如此一窝蜂不辨精粗的追捧，也是令人难堪和失落的庸俗化吧。

再说这些爱好都蛮费钱的，小“克腊”们又不肯好好工作，努力赚钱，再没什么家底的话，大概自己都搞不清楚怎么能维持此等享受，所以难免少一分从容，多几分窘迫。世间一切享受无非是，尝过了真正好的，才知道什么是真正好的，过千元一支的KRUG香槟要咬着牙开的话，这享受未免勉强了点，还要在媒体上写专栏、做评论，踮着脚去够那顶享乐主义者的冠冕，看着就叫人捏一把汗。

好吧，我知道人生其实蛮虚幻的，能抓住一点乐趣总是好的，只是，不要努力上进到这么红头涨脸青筋暴起的好不好，你自己不累我看着也累。