怀俄明州的下午天气好热；群山在远处，你看得见山顶上的积雪，但山峦没有阴影，山谷里的庄稼地一片金黄，路上车来车往，尘土飞扬，镇子边的小木屋全都在太阳下曝晒着。方丹家后面的门廊外有一棵树遮荫，我就坐在树荫下的桌子边，方丹太太从地窖里拿来凉爽的啤酒。一辆汽车从大路拐到小路上，停在屋子边。两个男人下了车，穿过大门走了进来。我把酒瓶放在桌子底下。方丹太太站起身来。
　　"山姆在哪儿？"其中一人在纱门门口问道。
　　"他不在这儿。在矿上。"
　　"你有啤酒吗？"
　　"没有。一点也没有了。那是最后一瓶了。全喝光了。"
　　"他在喝什么呀？"
　　"那是最后一瓶。全喝光了。"
　　"得了吧，给我们来点啤酒。你认识我的。"
　　"一点也没有了。那是最后一瓶。全喝光了。"
　　"行了，咱们上弄得到真正啤酒的地方去吧，"其中一人说道，他们就出去上车了。其中一人走路跌跌撞撞的。汽车发动时晃动几下，在路上飞快地开走了。
　　"把啤酒放在桌上，"方丹太太说。"怎么回事，好了，没事了。怎么回事？别放在地板上喝啊。"
　　"我不知道他们是什么人，"我说。
　　"他们喝醉了，"她说。"那才惹麻烦呢。回头他们上别处去，说他们是在这儿喝的。说不定他们连记也记不得了。"她①说法语，不过只是偶尔说说，而且还夹了好多英语单词和一些英语句法结构。
　　"方丹上哪儿去了？"
　　"他在做葡萄酒②。哦，天哪。他真喜欢葡萄酒③。"
　　"可你喜欢啤酒。"
　　"是啊，我喜欢啤酒，但方丹，他真喜欢葡萄酒。"
　　她是个身材丰满的老妇，肤色红润可爱，满头银发。她浑身上下干干净净，屋子也收拾得干干净净，整整齐齐。她是伦斯③人。
　　--
　　①在美国如果醉汉开车肇事，警方要追究他刚才喝过酒的酒店责任。
　　②③原文是法语。以下排仿宋体处原文均为法文。
　　③伦斯：法国北部地区。
　　--
　　"你在哪儿吃的？"
　　"在旅馆里。"
　　"在这儿吃。他可不喜欢在旅馆或饭店吃。在这儿吃！"
　　"我不想给你添麻烦。再说旅馆里吃得也不错。"
　　"我从来不在旅馆吃饭。也许旅馆里吃得不错。我这辈子在美国只上过一次饭店。你知道他们给我吃什么？他们给我吃生猪肉！"
　　"真的？"
　　"我不骗你。是没煮过的猪肉。我儿子娶了个美国女人，经常给他吃罐头豆子。”
　　"他结婚多久了？"
　　"哦，我的天，我不知道。他老婆体重两百二十五磅。她不干活。不煮饭。她给他吃罐头豆子。"
　　"那她干什么？"
　　"她老是看书。光是看书。她经常躺在床上看书。她已经不能再生孩子。她太胖了。肚子里容不下孩子了。"
　　"她怎么啦？"
　　"她老是看书。他是个好小子。干活卖力。以前在矿上干活，如今在牧场里干。他以前从没在牧场里干过。牧场主对方丹说他从没见过牧场里有谁干活比他更卖力的。他干完活回家，她竟没东西给他吃。"
　　"他干吗不离婚呢？"
　　"他没钱办离婚。再说，他很爱她。"
　　"她美吗？"
　　"他认为美。他把她带回家来的时候，我还当自己要死了呢。他真是个好小子，干活始终卖力，从不到处乱跑，惹什么祸。当时他出门到油田去干活，就带回来这个印第安女人，那会儿体重就有一百八十五磅。"
　　"她是印第安人？"
　　"她是印第安人倒没什么。哦，天哪。她嘴里老是挂着狗娘养的，该死的这种话。她不干活。"
　　"眼下她在哪儿？"
　　"看戏。"
　　"什么？"
　　"看戏。电影。她只会看书和看戏。"
　　"你还有啤酒吗？"
　　"天哪，当然有啦。你今晚来我们这儿吃饭吧。"
　　"好吧。我应该带什么来呢？"
　　"什么也别带。一点也别带。也许方丹会弄到点葡萄酒。"
　　那天晚上我到方丹家吃晚饭。我们在餐室里吃，桌上铺着干净的桌布。我们尝了一下新酿的葡萄酒。酒味清淡可口，还有葡萄的味儿。餐桌上有方丹和他太太，还有小儿子安德烈。
　　"你今天干了些什么。"方丹问。他是个老头儿，矮小的身躯给矿里的活儿拖累坏了，一部低垂的灰白胡子，明亮的眼睛，是圣艾蒂安①附近的中部人。
　　--
　　①圣艾蒂安：一译圣太田，法国东南部城市，卢瓦尔省首府。
　　--
　　"我埋头搞我的书呢。"
　　"你的书都没问题吧？"方丹太太问。
　　"他意思是说他象个作家那样写书。一本小说，"方丹解释说。
　　"爸，我能去看戏吗？"安德烈问。
　　"当然，"方丹说。安德烈回过头来问我。
　　"你看我有几岁？你看我这样子有十四岁吗？"他是个瘦小子，但他的脸看上去有十六岁了。
　　"是啊。你这样子有十四岁了。"
　　"我到戏院时就这么样低头哈腰，拚命装得小一点。"他嗓音很尖，又在变声。"要是我给他们一个两毛五的硬币，他们就收下了，可我要是只给他们一毛五，他们照样也让我进去。"
　　"那我就只给你一毛五了，"方丹说。
　　"不，给我一个两毛五的硬币，我会在路上把钱兑开的。"
　　"他看完戏马上就会回来，”方丹太太说。
　　"我一会儿就回来。"安德烈走出门去。晚上外面很凉快。他让门开着，一阵凉风吹了进来。
　　"吃啊！"方丹太太说。"你还没吃过什么东西呢。"我已经吃了两份鸡和法式炸土豆条，三个甜玉米，一些黄瓜片和两份凉拌蔬菜。
　　"也许他要点儿蛋糕，"方丹说。
　　"我应该给他来点儿蛋糕，"方丹太太说。"吃点干酪。吃点奶酪。你还没吃过什么东西呢。我应该弄点蛋糕来。美国人就老爱吃蛋糕。"
　　"我吃了好多啦。"
　　"吃啊！你还没吃过什么东西呢。全吃下去。我们什么也不剩。全吃光。"
　　"再来点儿凉拌蔬菜，"方丹说。
　　"我再去拿点儿啤酒来，"方丹太太说。"如果你整天在书厂里干活，肚子会饿的。"
　　"他不了解你是个作家，”方丹说。他是个心细体贴的老头，说话用俚语，对上世纪九十年代他在军队服役时的一些流行歌曲也熟悉。"他自己写书，"他对太太解释说。
　　"你自己写书？"方丹太太问。
　　"有时写。"
　　"哦！"她说。"哦！你自己写书啊。哦！好极了。要是你自己写书的话肚子会饿的。吃啊！我去找点啤酒。"
　　我们听见她走在通向地窖的梯级上。方丹对我笑笑。他对没有他那种经历和世故的人十分宽容。
　　安德烈看完戏回来时我们还坐在厨房里讨论打猎。
　　"劳动节那天我们都到清水河去了，"方丹太太说。"哦，天哪，你实在应该到那儿去去。我们大家坐卡车去的。大家都坐卡车，我们星期天动身。坐的是查理的卡车。"
　　"我们吃啊，喝葡萄酒，啤酒，还有一个法国人带来一AE縗f2苦艾酒，"方丹说。"加利福尼亚一个法国人！"
　　"天哪，我们还唱歌。有个庄稼汉跑来看看怎么回事，我们请他喝些酒，他跟我们待了一会儿。还来了几个意大利人，他们也要跟我们一起玩。我们唱了一首关于意大利人的歌，他们听不懂。他们不知道我们并不欢迎他们，我们同他们没什么交道好打，过了一会儿他们就走了。"
　　"你们钓到几条鱼？"
　　"不多。我们去钓了一会儿鱼，可我们又回来唱歌。你知道，我们唱了歌。"
　　"晚上，"方丹太太说，"女人都睡在卡车上。男人就围在火边。晚上我听见方丹来再拿些酒，我就跟他说，天哪，方丹，留些明天喝吧。明天可什么也没得喝的了，那时大家就要后悔了。"
　　"但他们都喝了，”方丹说。"而且第二天他们一点也没有剩。"
　　"你们都干了些什么？"
　　"我们一本正经地钓鱼呗。"
　　"没错，都是好鳟鱼。哦，天哪。都一模一样。半磅一盎司。"
　　"多大个儿？"
　　"半磅一盎司。吃起来正合适。都一样大小，半磅一盎司。"
　　"你觉得美国怎么样？"方丹问我。
　　"你也知道，美国是我的祖国，所以我爱美国。但吃得并不很好。过去还行。但现在不行。"
　　"对，"方丹太太说。“吃得并不好。"她摇摇头。“而且，波兰人吃得太多。我小时候我妈跟我说，'你吃得象波兰人一样多。'我根本不明白波兰人是什么。但现在我明白美国人了。波兰人吃得太多。再说，天哪，波兰人还爱吃咸的。"
　　"这地方打猎钓鱼倒不错，"我说。
　　"对。打猎和钓鱼最好。”方丹说。“你喜欢什么枪？"
　　"十二口径的气枪。"
　　"气枪很好，”方丹点点头。
　　"我要自己一个人去打猎，"安德烈扯着小男孩的尖嗓门说。
　　"你不能去，"方丹说。他回过头来跟我说了。
　　"你要知道，男孩子都是蛮子。他们都是蛮子。他们要互相开枪打来打去的。"
　　"我要一个人去，”安德烈说，嗓门又尖利又激动。
　　"你去不得，"方丹太太说。"你还太小。"
　　"我要一个人去，”安德烈尖声说。“我要打水老鼠。"
　　"水老鼠是什么？"
　　"你不知道水老鼠？你一定知道的。人家叫做麝鼠的。"
　　安德烈从碗柜里拿出那支二十二口径的来复枪，双手在灯光下握住枪。
　　"他们都是蛮子，”方丹解释说。“他们要互相开枪打来打去的。"
　　"我要一个人去。”安德烈尖声说。他拚命朝枪筒一头看着。“我要打水老鼠。我非常了解水老鼠。"
　　"把枪给我，"方丹说。他又对我解释。"他们都是蛮子，他们要互相开枪打来打去的。"
　　安德烈紧紧握住枪。
　　"看看倒可以。看看倒不妨，看看倒可以。"
　　"他就爱开枪，”方丹太太说。“但他还太小。"
　　安德烈把那支二十二口径的来复枪放回碗柜里。
　　"等我长大了，我要打麝鼠，还要打野兔子，"他用英语说。"有一回我跟爸爸出去，他开枪打一只野兔子，只打到一点皮毛，我开了枪才打中了。"
　　"不错，”方丹点点头。“他打中一只野兔子。"
　　"不过是他先打中的，"安德烈说。"我要自个儿去